
RieN FoUTRe aL PaïS

La résistance 
prend le maquis

Volem en foutre 
une sacrée rame au pays

Et si les déserteurs du travail
ouvraient un nouveau front dans
la guerre sociale ? Une lecture 
du film proposée par l'essayiste
Jordi Vidal.

Quand des zozos érémistes 
redonnent espoir aux sans-espoir,
ou à ceux qui s'y intéressent
encore… Par Philippe Person,
écrivain.
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Adieu turbin, bonjour paresse
Pierre Carles et Stéphane Goxe,
membres actifs de la bande Volem,
se confient à Corinne Maïer, salariée 
et auteur de Bonjour Paresse, de l'art 
et de la nécessité d'en faire le moins 
possible en entreprise.
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Pompidou nous avait prévenus :

le libéralisme, c'est le « risque

permanent », une concurrence

féroce, un marché du travail

hostile, une bataille acharnée

pour avoir sa place au banquet.

Et quel banquet ! Aujourd'hui,

on nous répète sans relâche

que c'est ainsi que les hommes

doivent vivre, qu'il en sera 

toujours ainsi, qu'il faut s'y

s'adapter et s'en satisfaire, 

que le rêve est dangereux, qu'il

faut être réaliste et accepter

gaiement d'aller vers le pire,

que de toute façon la crois-

sance, le marché et la technolo-

gie règleront tout, qu'en 

attendant le salut de tous et 

de chacun passe par le travail.

Et peu importe si celui-ci est

dépourvu de sens, abrutissant,

humiliant, payé de pauvres

miettes et sans avenir. Dans

Attention Danger Travail, 

Carles, Coello et Goxe 

montraient des déserteurs 

du turbin et leurs stratégies 

de résistance individuelle 

à la misère quotidienne, 

à son absurdité. Avec Volem 

rien foutre al païs, se dessinent

une autre contestation, d'autres

horizons, de nouvelles formes :

toujours bricolées et margina-

les, mais collectives cette fois,

et suffisamment abouties pour

allumer l'une ou l'autre des

petites mèches qui dépassent

le système et stimulent nos

imaginaires. Chaque question

que soulève le film est une 

étincelle qui rapproche d'une

invention. 

À chacun la sienne…

> 1h47 - 35 mm - 1/33 - Mono DTS SR - couleur - France - 2006 - Visa n° 104 275

Synopsis - Dans cette guerre économique, qu'on nous avait promise il y a bien des années et
qui avance comme un rouleau compresseur, existe-t-il encore un sursaut d'imagination pour
résister ? Mis en demeure de choisir entre les miettes du salariat précaire et la maigre aumône
que dispense encore le système, certains désertent la société de consommation pour se
réapproprier leur vie. « Ni exploitation, ni assistanat ! » clament-ils pour la plupart. Ils ont
choisi une autre voie, celle de l'autonomie, de l'activité choisie et des pratiques solidaires…
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l existe un cinéma documentaire
de résistance qui, partant d'un
constat ou d'un refus, tente de les
documenter en les soumettant à
l'expérience du réel. La forme de

l'enquête s'y apparente à un art du
questionnement où les réalisateurs
assument tour à tour les fonctions de
témoins à charge et à décharge, d'accu-
sés et parfois même de victimes. Au
départ de Volem rien foutre al païs,
Pierre Carles, Stéphane Goxe et Chris-
tophe Coello savent ce qu'ils refusent
mais n'imaginent sans doute pas ce
qu'ils vont découvrir et qui les chan-
gera durablement en retour. Ce n'est
pas sans risque que l'on part à la
recherche de nouvelles armes pour s'at-
taquer à un monde qui nous maltraite
si durement. C'est de la pensée, de la
légitimité de ces armes, et de la validité
de leur usage que témoigne le film.

« La marchandise ou nous » 
La première qualité de Volem... est

de transformer ses «regardeurs», com-
me peuvent transformer certains livres,
certains amours, quelques rencontres
et de rares aventures historiques. Sans
vraiment modifier le sens de nos

convictions, il infléchit durablement
notre conception de la résistance et
nous pousse vers de nouvelles prati-
ques. Le film recense un ensemble
d'expériences urbaines et rurales en
nous mêlant à la vie quotidienne, aux
interrogations, aux joies comme aux
peines de groupes très disparates et
pourtant homogènes. Nous partici-
pons à des collectifs urbains dévelop-

pant de nouvelles conceptions esthéti-
sées de la reprise individuelle, comme
Dinero Gratis. Nous squattons un
immeuble de Barcelone. Nous tentons
de survivre et débattons sans fin au
sein de communautés impulsées hors
des villes par les déserteurs du travail.
Nous sommes poussés naturellement
à penser le monde en termes d'auto-
nomie et de libre emploi du temps.

Dans un territoire libéré du mé-
diatique, mais informé par d'autres
moyens, certains parlent de décrois-
sance, d'autres opposent la libre acti-
vité au travail ; certains utilisent le
RMI et se qualifient de travailleurs
sociaux, d'autres récusent toute forme
de compromis avec l'État. Nous ren-
controns des résistants qui tentent, au
nom de la communauté humaine, de
simplifier ce qu'un système marchand
cherche frénétiquement à  complexi-
fier en nous imposant de faux besoins,
et nous soumet, sur le modèle des
semences transgéniques, à  un univers
d'objets domestiques que plus per-
sonne ne saura réparer.

Volem... nous confronte à un nou-
vel usage de la technique : tout est récu-
pérable et réparable. Nous découvrons

le simple usage du solaire,de l'éolienne,
d'un mystérieux moteur à eau, de mai-
sons aux murs en paille, de pompes à
eau bricolées mais efficaces. Plus le
montage accumule les expériences et
plus le malheur du monde nous sem-
ble, non seulement intolérable, mais
absurde. Le lyrisme qui entoure l'usage
des chiottes sèches marque bien la
métaphore centrale du film. Comme le

déclare l'un des protagonistes : « Je
m'occupe de ma merde et je ne laisse
personne venir m'emmerder. » 

En témoignant de la disparité et de
la complémentarité des points de vue,
les trois réalisateurs prennent position.
Christophe Coello centre son regard
sur les pratiques urbaines de Barcelone
qui sont au cœur de sa vie quotidienne.
Pierre Carles outrepasse les limites de la
provocation admise lorsqu'il tente, face
la violence du capitalisme, de faire
admettre, comme légitime à un diri-
geant du Medef, la violence d'Action
directe. Stéphane Goxe interroge les
questions d'autonomie et d'auto-suffi-
sance du point de vue de la pratique
révolutionnaire.

Tous trois sont à l'image du film :
ils en expriment sa cohérence mais
aussi ses déchirements. Leur montage
témoigne de leurs contradictions qui
sont celles de l'époque. Volem... est une
polyphonie où chacun, dans sa langue,
exprime le même constat : « C'est la
marchandise ou c'est nous. » Certaines
des expériences filmées n'auront pas
d'avenir : pas d'enfants sur l'écran.
Mais quel autre choix avons-nous ?
Voilà pourquoi le film, bien que
dominé par une froide énergie, est par
instants crépusculaire ou mélancoli-

que, comme dans ces images fugaces
d'un jonglage avec de fragiles balles
blanches au destin incertain. Images
fugitives teintées de poésie, sinon de
rêve ; narration fragmentaire où un
secret espoir le dispute encore trop
rarement à la fatalité.

Face à la violence du discours de
Pompidou en ouverture de Volem..., jus-
qu'aux déclarations finales des responsables
du Medef, il apparaît clairement que ceux
qui contestent la logique du travail sont
nécessairement conduits à contester entiè-
rement l'organisation capitaliste de la pla-
nète. Plus aucune négociation n'est possible
entre ces deux mondes : céder sur un point,
c'est céder sur le tout. Comme en témoigne
un rebelle anglais : « On ne travaille pas avec
l'ennemi. » 

Plus moyen de ruser
Ces réfractaires qui se sont « retirés » à la

campagne ne l'ont pas fait par nostalgie
d'une ère paléolithique à la sauce primiti-
viste, mais pour la simple survie, et parce
que l'expérimentation y est encore possible.
Selon l'expression de Guy Debord, ils sont
aujourd'hui contraints d'aimer la liberté.
Face à une situation de guerre sociale impo-
sée par un système de plus en plus totalitaire
avec lequel il est devenu impossible de ruser,
ils sont les premiers à avoir déserté. Un
espoir traverse le film, mais curieusement le
rêve en est absent. Il n'existe fugitivement
que par le rappel à L'An 01. Comment
s'étonner alors que si la question de l'utopie
traverse tout le film, la part du rêve y soit
aussi cruellement réduite. Dans cet espace-
temps libéré où le travail est réfuté, on s'ac-
tive durement, pour rien, pour un superflu
qui n'est pourtant que l'essentiel.

Il manque au film que ce qui manque à
toute notre époque de guerre : le sens du

potlatch. Ici, l'autogestion est trop souvent
encore celle de la misère. Rien ne renvoie
explicitement au devenir d'un monde de
maîtres sans esclaves. De même, les ques-
tions artistiques, esthétiques ou urbanisti-
ques sont étrangement absentes. Pourtant, si
la décroissance a un sens, c'est en transfor-
mant les objets les plus communs en œuvres
d'art, en prolongeant au maximum leur
espérance de vie, et en pariant sur le goût de

l'échange, commun à tous les êtres humains,
lorsque le passage du temps en aura épuisé le
pouvoir de séduction. Ici, le paysage occupé
ne dessine pas encore un paysage mental, on
y sent comme le retour informulé de vieilles
valeurs paysannes. Ici, la réappropriation de
l'espace urbain et rural n'intégre pas encore
le projet de réalisation de l'art. Tous ces hom-
mes et ces femmes filmés sont encore trop
souvent traqués : pour sortir et mener une
contre-offensive, il leur faudra porter en eux

un pouvoir de séduction bien plus puissant
et convaincant que celui de TF1. En ce sens,
la fascination que suscite Volem... n'est pas
toute entière dans ses images, ses entretiens,
son montage ni son rythme, mais dans le
hors champ qu'il suscite, dans notre jubila-
tion à réinventer nous-mêmes d'autres
débats en intervenant directement dans celui
qui s'est installé entre les réalisateurs. Le film
évite ainsi l'écueil de son sujet : ce qui est
filmé est tout aussi bien constat rebelle
qu'expression subjective et artistique.

Volem... est un ovni cinématographique
aussi bien que théorique d'une rare limpidité
et d'une grande fluidité. La confusion qui
semble y régner témoigne de la confusion
d'une nouvelle époque de révolte. Les criti-
ques qui vont rendre compte du film
devront accepter les exigences de son point
de vue. Or ce point de vue n'existe pas à ce
jour dans l'espace médiatique, ou alors cari-
caturé à l'extrême. Contrairement à la fausse
neutralité des documentaires convenus, où
une petite falsification de plus ou de moins
permet d'obtenir son record d'audience et
son consensus humaniste, il n'est pas ques-
tion ici de bons sentiments mais de guerre :
une guerre sociale dans laquelle, pour 
l'instant, toutes les attaques sont menées par
l'hypercapitalisme. ●

Jordi Vidal
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« Historiquement, ça n’a pas toujours

été comme ça, donc ça peut 

disparaître. Le marché capitaliste 

n’a que 2850 ans. »

Jordi Vidal a participé aux luttes antimilitaristes des
années 70 avant de se lancer dans diverses aventures
« dissipatives ». Il a publié entre autres Résistance au
Chaos (Allia, 2002) et Traité du Combat moderne : films
et fictions de Stanley Kubrick (Allia, 2005). Retrouvez
l’intégralité de ce texte sur www.rienfoutre.org

I

1 À peu près cent fois moins chère qu'une
maison de promoteur : la résidence en murs
de paille. 2 Le collectif barcelonais Dinero
gratis (« argent gratuit ») en pleine action
de réquisition. 3 Pas con, pas compliqué 
et pas pollueur, le moteur à eau qui n’a pas
toutes les qualités, a un vrai défaut : il ne
rapporte rien aux groupes pétroliers.
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Volem rien faire 
comme les autres al païs

Déserter la guerre économique, d'accord, mais pour faire quoi ? Dans le nouveau film de Carles,
Coello et Goxe, le droit à la paresse s'incarne dans l'utopie bien concrète de réfractaires qui parlent

beaucoup, réfléchissent pas mal et agissent énormément. Le spectateur n'en sort pas indemne. 

1929 Les Hommes le dimanche
Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer. 
1932 Le Bonheur
Alexandre Medvekine.
1936 Les Temps modernes
Charlie Chaplin.
1961 L’Amour existe
Maurice Pialat.
1961 Critique de la séparation
Guy Debord.
1968 À bientôt, j’espère
Chris Marker et Mario Marret.
1969 Charles mort ou vif
Alain Tanner.
1969 La Fiaca
Fernando Ayala.
1971 BOF... anatomie 
d’un livreur
Claude Faraldo.
1973 L’An 01
Jacques Doillon et Gébé.
1973 Themroc
Claude Faraldo.
1974 Un homme qui dort
Bernard Queysanne.
1978 La Vie, t’en as qu’une
Denis Guedj, Jean-Pierre Pétard 
et Abraham Segal.
1987 La Comédie du travail
Luc Moullet.
2006 Le Voleur de taxis
Jordi Soler.

Un bricoleur de moteurs à eau

VOLEMRIENFOUTREALPAÏS VOLEMRIENFOUTREALPAÏS

PETITE FILMOGRAPHIE
> SÉLECTIVE ET SUBJECTIVE

« L’économie française vivra

désormais dans la préoccu-

pation permanente [...].

Le rôle du gouvernement

n’est certainement pas 

d’inviter les gens à la

paresse en leur créant 

de nouvelles protections. »
Georges Pompidou, 1967
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Corinne Maïer : Il y a trois ans, Attention Danger
Travail montrait des chômeurs heureux et décidés à
rester sans emploi. Aujourd'hui, Volem rien foutre al
païs propose des alternatives au travail, pour échapper
à la malédiction du « métro-boulot-dodo ». Qui êtes-
vous ? Des agitateurs ? Des gauchistes ? Des citoyens ?

Pierre Carles : Va pour « agitateurs », si l'on entend par
« agiter » brasser des réflexions, bousculer des certitudes,
secouer les lieux communs, bref, amener les spectateurs
à se poser des questions qu'ils ne se posaient pas - ou, du
moins, pas en ces termes-là -, et pourquoi pas les inciter
à remettre en cause l'ordre établi. Une précision impor-
tante, toutefois : Attention Danger Travail donne la
parole à des déserteurs du marché du travail plutôt qu'à
des « chômeurs heureux ». Il ne s'agit pas d'une coquet-
terie sémantique : on avait d'abord et avant tout affaire à
des individus ayant déserté le champ de bataille de la
guerre économique. Plutôt que des chômeurs épanouis,

ce sont des gens qui ne veulent plus gagner leur vie en la
perdant dans des emplois dégradants ou peu gratifiants.
C'est en fait leur expérience directe ou indirecte des « slave
jobs » qui les a dégoûtés du travail. Ils se retrouvent donc
moins malheureux au chômage qu'au boulot.

C. M.: Dans vos deux films, vous allez à rebours des
idées toutes faites sur le travail et le salariat.
Pourriez-vous nous en dire plus ?

P. C. : C'est difficile de résumer les deux films en
quelques lignes. Dans Volem rien foutre al païs, on
entrevoit des gens qui se désolidarisent du capitalisme
de manière collective ou semi-collective. A côté des
salariés qui manifestent dans la rue leur ras-le bol de la
loi de la jungle libérale, par exemple en faisant brûler
les locaux du patronat, il y a ceux qui se battent, de
manière plus discrète, en inventant ou réinventant des
modes de vie alternatifs. Ceux-là sont des hérétiques,
au sens où ils refusent de célébrer le culte de la
consommation. Même si aucun de ces groupes n'a
trouvé de solution généralisable à l'ensemble de la
société, ils inventent, à leur échelle, d'autres manières
de vivre que celle imposée par le salariat, la plupart du
temps à la campagne où il est plus facile de vivre de
manière autonome avec peu d'argent.

Stéphane Goxe : La dénonciation théorique de la sou-
mission au travail a déjà été énoncée depuis longtemps et

de manière très claire. Dans le débat public comme
au cinéma, cette critique, présente dans les années
soixante et soixante-dix, a quasiment disparu avec
l'arrivée du chômage de masse. Le questionnement
proposé aujourd'hui par le cinéma dit « social » se
borne souvent à constater la pénibilité des condi-
tions de travail ou le caractère impitoyable du
monde de l'entreprise. Bref, il se penche avec com-
passion sur la souffrance au travail, mais interroge
plus rarement une vie quotidienne enserrée dans le
carcan du  «travaille, consomme et meurs». C'est
cette critique radicale que nous avons essayé de
mener à travers ces deux films.

C. M.: Quels sont les mouvements anti-travail
avec lesquels vous dialoguez ? 

S. G. : En cinq années d'investigation, nous
avons rencontré tout un tas de gens animés par ce

« travail » critique, en France, en Espagne, en
Allemagne... Nous avons été plus spécialement en
lien avec un groupe de Barcelone, Dinero Gratis.  

P. C. : Si l'on ne devait citer qu'une source d'ins-
piration, ce serait probablement L'An 01, la bande
dessinée et le film de Gébé, le grand dessinateur
utopiste que nous avons eu la chance de croiser peu
de temps avant sa mort.

C. M.: Volem rien foutre al païs peut se voir
comme un véritable décalogue : Tu travailleras
le moins possible ; tu consommeras le moins possible ;
tu mettras en place des moyens ingénieux et écologi-
ques afin d'être indépendant des multinationales ; tu
voleras les grandes entreprises puisque elles nous
volent ; tu réquisitionneras les logements inoccupés ;
tu seras solidaire avec ton prochain non-travailleur...
Est-ce un programme politique ?

P. C. : Un « programme », sûrement pas. Tout dépend
toutefois de ce que l'on entend par « politique ». Si l'on
conçoit la politique comme une activité noble, non
autoritaire, où rien n'est a priori considéré comme
impossible ou inconcevable… pourquoi pas ? On ne
peut pas nier que Attention danger travail et Volem…
affirment un point de vue politique. En même temps,
tous les films sont politiques. Surtout ceux qui ne se
déclarent pas comme tels, et se prétendent apolitiques,

comme les séries télévisées ou le JT. Il faut espérer que
Volem…, tout en affichant son parti pris politique, ne
participe pas d'un nouveau catéchisme. La tentation
existe : la « décroissance » est un mouvement à la mode,
et le concept de « simplicité volontaire » est séduisant
d'un point de vue intellectuel, surtout pour ceux qui ne
savent plus à quel saint se vouer. Mais la productrice du
film Annie Gonzalez et le monteur Roger Ikhlef ont été
très attentifs à ce que le film ne véhicule pas un dis-
cours moralisateur ou angélique sur ces pratiques. Il
montre simplement qu'il existe d'autres modes de vie
que ceux que nous matraquent en permanence la télé-
vision, la publicité et les grands médias. Il se démarque
également d'un nouveau genre de documentaire : le
film compassionnel. « Regardez comment souffrent
ces employés licenciés par le patron de multinatio-
nale. Souffrons ensemble ! » Tout en prenant acte de la

réalité sociale, nous avons cherché à être plus rêveurs
et peut-être plus subversifs en nous intéressant sur-
tout aux utopies, sans verser pour autant dans le pré-
chi-précha.

S. G. : Politique, le film l'est ouvertement mais, à mon
sens, ce n'est pas la fonction d'un film que d'être pro-
grammatique. D'ailleurs, Volem… soulève plus de ques-
tions qu'il n'apporte de réponses. Pour certains, ce que
vous appelez « décalogue » n'est ni plus ni moins qu'un
programme de vie, pour d'autres c'est une forme de lutte
à la périphérie des logiques dominantes. Dans tous les
cas, il s'agit de se réapproprier ses moyens d'existence, de
retrouver, au moins en partie, la possibilité de disposer
de sa vie. De telles visées ne me semblent pas solubles
dans de quelconques préoccupations électorales ou
citoyennistes.

C. M. : Ici ou là, Volem... évoque certaines
utopies communautaires des années 1970.
Votre film opère-t-il une révolution (au sens
de retour à la case départ) ou une reprise
d'un même thème pour en faire autre chose ?

S. G. : Volem... reformule dans des termes actuels
une critique radicale de la société de travail et de la
marchandise telle que celle menée par une partie
des générations précédentes. Il est moins dans
l'affirmation catégorique et contient une tonalité
sûrement plus sombre - qui sied si bien à cette
époque ! - que les utopies fleuries des années
soixante-dix. Il n'y a pas, je crois, chez les person-
nes filmées, de nostalgie de ces années-là, mais
une nouvelle exploration de pistes déjà emprun-
tées, comme l'aventure collective, aujourd'hui lar-

gement revisitée et qu'il conviendrait d'ailleurs de
distinguer de l'expérience communautaire à tout
crin. Disons aussi que la question de l'autonomie
individuelle et collective, qui pouvait n'être
qu'une simple option d'organisation sociale il y a
trente ou quarante ans, apparaît aujourd'hui à
certains comme la seule issue. « Nous n'avons
plus le choix », s'exclame l'un des personnages fil-
més, « c'est la marchandise... ou la vie ! ».

P. C. : Si l'on n'est pas rentier ou riche de nais-
sance et que l'on veut échapper au travail subi, il
vaut mieux s'associer, s'entraider et œuvrer à

plusieurs. C'est une évidence mais il n'est jamais inu-
tile de rappeler que « l'union fait la force ». Cela passe
parfois par un mode de vie communautaire, mais pas
obligatoirement. On peut trouver du collectif et de la
solidarité ailleurs que dans les rares communautés
actuelles, qui ne ressemblent d'ailleurs plus guère aux
communautés soixante-huitardes. On n'a par exemple
jamais entendu parler d'« amour libre » et de pratiques
fusionnelles comme on les expérimentait dans les
années 70. C'est devenu très sage de ce côté-là…

C. M.: Comment vos films sont-ils financés, dis-
tribués ?

S. G. : Attention Danger Travail a existé sans aides ins-
titutionnelles, ni aides de la télévision, et a pu malgré
tout être visible dans des salles de cinéma, générant

ainsi ses propres ressources - et oui, nous aussi on est
dans le marché... Avec Volem..., on a, pour la première
fois, bénéficié de l'avance sur recettes du Centre
National de la Cinématographie (CNC). Nous avons
également disposé de quelques aides publiques. Il ne
manquera pas de volontaires zélés pour juger si cet
argent nous a conduit à modérer le propos, à rendre le
film socialement acceptable...

P. C. : J'ajoute que le réseau de salles indépendantes
françaises, unique au monde par sa densité, permet la
sortie commerciale, sur presque l'ensemble du terri-
toire, de documentaires inédits ou interdits de diffu-
sion sur le petit écran, comme les quatre films que j'ai
réalisés depuis 1998 et qui ont été plutôt des succès
au cinéma. Ils ont réalisé en moyenne 90 000 entrées,
un chiffre plus qu'honorable pour des docus.

C. M.: Comment faire pour changer la société ? Le
recours éventuel à la violence est-il légitime ?

P. C. : À l'évidence la question se pose. À l'intérieur de
certains groupes filmés dans Volem…, des gens s'inter-
rogent. Cette question est aussi soulevée dans l'un de
mes derniers films Ni vieux, ni traîtres (coréalisé avec
Georges Minangoy), notamment par des proches du
groupe Action directe qui ont voulu changer le monde
les armes à la main. Sans succès.

C. M. : Selon vous, à quoi sert le cinéma docu-
mentaire ?

S. G. : À interroger le réel tel qu'on nous le donne à
voir, ou tel qu'on le voit par soi-même, c'est-à-dire à
remettre en cause nos conditions d'existence. Il devrait
peut-être servir aussi à proposer formellement de
nouvelles manières de représenter le monde. C'est un
acte critique qui a fondamentalement à voir avec la
colère, le désespoir, le rire. ●

54

VOLEMRIENFOUTREALPAÏS

Non-travailleurs de tous les pays, unissez-vous !

« On devrait leur dire ça, aux gens,

vous êtes trop grands pour prendre

des gifles et des pieds au cul. » 
L'An 01

« Je revendique le lundi au soleil 

et le RMI en tant que travail social. » 
un Rmist à la campagne

VOLEMRIENFOUTREALPAÏS

En 2004, l'employée d'EDF Corinne Maïer s'attaquait au fétichisme du salariat dans Bonjour Paresse, un essai sur « l'art et la nécessité 

d'en faire le moins possible en entreprise », qui faisait écho aux appels à la désertion lancés dans Attention Danger Travail. À l'occasion de la sortie de Volem rien foutre al païs, 

elle s'est entretenue avec deux de ses co-réalisateurs, Pierre Carles et Stéphane Goxe.

Psychanalyste et employée à mi-temps chez EDF, Corinne Maïer est 
l'auteur de plusieurs ouvrages dont le plus connu, Bonjour paresse 
(éd. Michalon, 2004), a connu un foudroyant succès en librairie (200 000
ex. vendus en sept mois). Sa description de la « culture d'entreprise » 
en tant que « cristallisation de  la bêtise d'un groupe de gens à un
moment donné » lui ont valu des menaces de licenciement de la part 
de son employeur. 
L'entretien ci-dessus a été publié par la revue The Idler, merci à elle.
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ordre alphabétique n’y est pour rien.
Les commentateurs, qui obéissent
surtout à l’ordre de la notoriété, ont

souvent tendance à mettre en avant le réali-
sateur de Pas vu pas pris, au détriment de
ses deux complices, encore moins pris et vus
que lui. Cet automatisme s’observe même
dans les cercles «alternatifs» a
priori hostiles au vedettariat, comme
si reconnaître le caractère collectif
d’une œuvre était devenu aussi dif-
ficile que bafouer le culte du chef
dans le monde du travail. Le fonc-
tionnement collectif est pourtant au
cœur des cinq années d’exploration
qui ont conduit nos trois lascars à
dégoupiller Attention Danger Travail
et Volem rien foutre al païs. « Ce
qu’on fait n’est pas moins impor-
tant que la manière dont on le fait »,
avance Christophe Coello – une
bonne définition de cette kolkhoze
anti-salariat, dont le mode horizontal
et spontanément démocratique est
indissociable de ce que montrent
leurs films :  un «païs» reconquis
où personne, devant ou derrière la
caméra, ne réclame un piédestal pour faire
un bras d’honneur au système et s’en éloi-
gner avec les autres.

Miracle économique
Ce n’est donc pas un hasard si, bien avant

leur rencontre avec Carles, Coello et Goxe
menaient déjà leur barque au plus près des
luttes anonymes, et aux antipodes de la pro-
duction cardinale. En 1997, avec trois sous
économisés grâce à l’animation d’ateliers
vidéo à Perpignan, ils partent au Chili pour
réaliser Dans l’ombre du jaguar, un docu-
mentaire mordant et perspicace sur l’en-
vers du «miracle économique» dans la dic-
tature de Pinochet. La «Suisse d’Amérique
latine», que célèbre alors la presse inter-
nationale, s’y incarne dans un chef d’entre-
prise pareil à ceux qui plastronnent aux qua-
tre coins de la planète, désignant avec fierté
le meilleur symbole selon lui de la réussite
chilienne : un hôtel Hyatt Regency flambant
neuf, tout de marbre et de lumières. Face
au patron béat et à son mausolée, le film
oppose le collectif des débrouilleurs à la
petite semaine et des activistes de bidon-
ville, jamais assurés au matin de trouver de
quoi manger le soir, mais dont le verbe et
l’action résonnent avec éclat. 

«On avait envie de témoigner d’expérien-
ces de résistance, de porter un regard diffé-
rent sur des réalités ignorées ou travesties
par les médias, explique Stéphane Goxe. D’où
notre démarche d’autoproduction et d’auto-
nomie. C’est très stimulant de faire un film
qui ne répond ni à une demande ni à une

commande, et dont personne n’attend que
tu le finisses. La richesse que t’offre la pau-
vreté de tes moyens, c’est une forme de
liberté.» Liberté de rester sur place quatre
mois, par exemple, et de prendre le temps
de s’immerger dans la matière humaine du
film avant d’en entamer le tournage. Liberté
aussi de ne rendre de comptes à personne,
hormis à eux-mêmes et aux interlocuteurs
qui leur accordent leur confiance. Pour 
Mari Chi Weu (Dix fois nous vaincrons), leur
film sur la lutte des Indiens mapuches du
Chili, les deux amis tissent longuement leurs
fils avec les protagonistes avant de dégainer
leur caméra. Même chose avec Tu n’es pas
mort avec toi, tourné au sein du mouvement
des Hijos, des jeunes Argentins qui réacti-
vent le legs politique laissé en friche par leurs
parents disparus sous la dictature. 

Le prix à payer pour cette autonomie,
c’est le risque que leur travail ne soit vu que
par une poignée de veinards. Circuits paral-
lèles, lieux associatifs, distribution de main en
main, quelques festivals aussi:  les films de
Coello et Goxe circulent comme des galé-
riens flâneurs dans une course de yachts.
«Il faut dire ce qui est, on n’est pas très bons
pour vendre notre salade», disent-ils. Par-
fois, la salade sait se débrouiller seule: 

« En dix ans de diffusion, témoigne Goxe,
ma plus grosse satisfaction est que des ven-
dedores de Santiago ont vendu dans la rue
des copies pirates de Dans l’ombre du jaguar
pour 5 pesos. Ça, c’est un succès! » Idem
pour Mari Chi Weu: si la plupart de ses per-
sonnages sont aujourd’hui en prison, le film

continue de servir d’outil aux
mapuches dans leur combat
contre les multinationales fores-
tières.

Cinéma militant ? Vade retro,
rétorque Goxe : «Le problème du
film militant, c’est son côté totali-
sant: il veut tout expliquer et
répondre à tout. Nous avons notre
point de vue, mais c’est un point
de départ, pas forcément le point
d’arrivée. Et puis on a un souci
formel qui nous éloigne du didac-
tisme. On est là pour questionner,
pas pour affirmer.» Cinéma tout
court, alors? «Je ne me définis
pas comme cinéaste et n’appar-
tiens pas au milieu du cinéma,
se défend Coello. J’ai choisi ce
moyen d’expression par colère,

parce que c’était une des façons pour moi
de bousculer les fausses évidences.» 

En 2000, les deux collègues sympathisent
avec Pierre Carles. Outre le goût pour l’assaut
filmique et l’auto-production, les trois indis-
ciplinés se découvrent un autre point com-
mun: l’intérêt pour les gens qui refusent d’al-
ler au turbin. Un sujet pas si éloigné de leurs
expéditions en Amérique latine qui ignoraient,
elles aussi, les charmes de l’exotisme. «Si tu
tiens à ta liberté, personne ne se battra à ta
place, ici comme là-bas», souligne Goxe. «Et
là-bas comme ici, ajoute son collègue, il s’agit
toujours de luttes collectives et de formes
d’organisation horizontales.» La seule diffé-
rence, pas négligeable, c’est qu’aujourd’hui
ils disposent de l’appui d’une productrice et
d’une sortie en salles. Pour le reste… Coello
qui a passé deux ans à filmer de l’intérieur les
miles viviendas,  un mouvement de squatteurs 
barcelonais :  « J’ai dans la tête le refrain des
Béru: “vivre c’est  lutter, lutter c’est vivre”. Ce
qui me fait bouger, c’est l’envie d’être en vie.»
S’ils n’avaient pas tourné Volem..., ses réali-
sateurs auraient pu jouer dedans. ●

Olivier Cyran

Avant de trimer cinq ans sur les refuzniks du travail 
aux côtés de Pierre Carles, Christophe Coello et
Stéphane Goxe ont tourné trois films, au Chili et en
Argentine. Pauvre en euros mais riche en liberté, leur
parcours ressemble à une séquence inédite de Volem... 

Nouvelles de nulle part, 
ou une ère du repos 
William Morris (rééd. Aubier, 2001).

La condition de l'homme moderne,
Hannah Arendt (rééd. Nathan, 2005).

La Convivialité, Le Chômage 
créateur, Le Travail fantôme, 
Ivan Illich  (Seuil, 1973, 1977, 1981)

La Société contre l'Etat
Pierre Clastres (rééd. de Minuit, 1974) 

Le Système technicien
Jacques Ellul
(rééd. Le Cherche Midi, 2004) 

Travailler deux heures par jour
collectif ADRET (rééd. Point/Seuil, 1996)

La Fin du développement
François Partant (rééd. Actes Sud, 1997)

La Ligne d'horizon
François Partant (La Découverte, 1988)

Le droit à la paresse
Paul Lafargue (rééd. Allia, 1999)

Misère du présent, 
richesse des possibles
André Gorz (Galilée, 1997)

Le lundi au soleil
Collectif  (L’Insomniaque, 1998)

L'An 01
Gébé (rééd. L'Association, 2000) 

Travailler est-il (bien) naturel?
Revue du MAUSS n°18 
(La Découverte/Mauss, 2001)

Manifeste contre le travail
collectif KRISIS (10/18, 2004)

Quelques éléments d'une critique
de la société industriel
Bertrand Louart (Notes et morceaux
choisis, 2003)

Décoloniser l'imaginaire
Serge Latouche (Parangon, 2003)

Decrescendo cantabile
Jean-Claude Besson-Girard 
(Parangon, 2005)

Manifeste des chômeurs heureux
(Le Chien Rouge, 2006)

PETITE BIBLIOTHÈQUE 
À LIRE AL PAÏS

Journaliste indépendant, Olivier Cyran collabore 
au bimestriel Le Plan B et au mensuel CQFD.

L’

Des mapuches du Chili 
aux déserteurs du turbin

Une édition DVD de Volem...sortira d’ici 
la fin de 2007. Des surprises pourraient
suivre... 
Pour être informé,  adresser un courriel
à contact@rienfoutre.org, ou un courrier à
C-P Productions, 9 rue du Jeu de ballon,
34000 Montpellier.

VOLEM PAS LÂCHER
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ans un restaurant japonais de Paris, Annie Gon-

zalez, productrice et cheville ouvrière du projet,

et Roger Ikhlef, exerçant en poète le sacerdoce de

monteur, racontent l’aventure Volem... Avant la com-

mande, Annie revient sur cette longue marche:

«Pierre a rencontré Stéphane et Christophe lors
d’un festival à Perpignan en 2000. Ils se sont aperçus
qu’ils avaient la même envie de travailler sur des gens
contents de ne pas aller travailler. Ils ont commencé à
réfléchir sur le sujet, à mener des entretiens, à réunir
de la documentation. Deux ans après, quand j’ai vu les
entretiens filmés par Stéphane et Christophe, je les ai
trouvés très forts, très surprenants. La grande qualité
de leur duo est sa bonne distance avec les gens interviewés,
sans complaisance, ni trop proche, ni trop éloignée. J’ai
donc décidé de leur proposer un contrat et le long
métrage Attention Danger Travail a pris forme. On l’a
montré en salle, en format vidéo, et comme on nous le
demandait de plus en plus,on a pensé à une sortie cinéma.
Cette sortie,en 2003,a un peu ralenti le travail sur Volem...,
qui se poursuivait en parallèle.» 

À l’arrivée de la soupe miso, Roger nous captive avec

le récit de ses quarante années de pratique éthique du

montage :

« Je viens quand on me le demande et je choisis alors
ceux avec qui je vois que ça va fonctionner.Car c’est dan-
gereux d’être sur un mauvais film. Je dis souvent qu’un
bon film rend bon et qu’un mauvais film rend mauvais.Si
tu donnes tout à un salaud, il te bouffe complètement.
Ce n’est pas un hasard si, dans La Misère du monde,
Bourdieu a montré une monteuse alcoolique !  Moi, je 
suis un monteur-né.Le montage,c’est de la poésie pure.

Je l’ai appris dans Rousseau,dans Proust,dans Céline...Le
cinéma,c’est de la pensée en mouvement.Ce que j’aime,
comme avec Depardon, c’est prendre un matériel, du
reportage sans scénario,où il y a simplement un thème.
Là,c’est de la vraie écriture. Je décide ce que je vais faire :
des sonnets, des hexamètres, un roman ou du Kan-
dinsky… J’ai l’instinct de ça. Quand je monte, je réalise.
Je prends les rushes et je fais mon film. Mon plaisir est
dans cette liberté totale.» 

Je lui demande s’il n’est pas triste de ne pas co-

signer le film. Face à ses sushis, il me répond qu’il n’a

pas d’«ego». Annie y voit une parenté avec le trio qu’elle

chaperonne : 

« La réflexion sur l’ego a été travaillée de l’intérieur.Les
réalisateurs se sont posés la question de ce que représente
le bonheur personnel dans une aventure collective comme
Volem...La notion de collectif est rarement reconnue au
cinéma qui est pourtant une expression collective par
excellence… »

Question attendue, je demande à Annie comment

Roger est entré dans le jeu de Volem... :

«Après Attention Danger Travail, les recherches pour
Volem... ont continué. Avec Stéphane, j’ai élaboré un
scénario très écrit pour le présenter à la commission
d’avance sur recettes. Quand nous avons décroché
l’avance, je me suis dit qu’il fallait délimiter un temps de
tournage et s’y tenir.Je leur ai demandé en outre de travail-
ler avec un chef opérateur au son et à l’image,ce dont ils
n’avaient pas l’habitude.On a également filmé les débats
à l’issue des projections d’Attention..., que j’avais fait
monter. Enfin, pour leur éviter d’être submergés par
l’énorme matériau qu’ils venaient de récolter, je leur ai
proposé de travailler avec un monteur.J’ai pensé à Roger

que j’avais rencontré à la suite de9m2pour deux. J’ai pensé
que son trajet direct,sensible à la matière tournée,offrirait
une grande liberté et un nouveau souffle à Volem...»

Abandonnant son bol de riz, Roger parle à son tour

de son intervention sur Volem... :

« J’avais vu tous les films de Pierre,et je les avais appré-
ciés.Quand Annie m’a appelé, j’ai voulu discuter avec eux
avant d’accepter.Annie m’a envoyé des cassettes.Il y avait
au moins douze heures de matériel, j’ai choisi huit heu-
res qu’on a visionnées à Montpellier, après quoi on est
passé à quatre heures.Puis j’ai fait un premier montage,une
version de trois heures qui reste pour moi la plus belle. Le
vrai travail se fait pendant la première projection des rushes.
J’ai un chronomètre et un cahier pour noter les points forts,
tout ce qui peut être articulé.La première lecture est la plus
importante.Après,quand tu relis un plan,tu ne lui trouves

plus le même sens que la première fois,tu t’enfonces ailleurs.
Il y a des phrases mélodiques qui ne varieront jamais,
pourtant plus tu les écoutes,plus elles deviennent banales.
Il faut donc avoir une confiance absolue dans ta première
impression et la garder en mémoire.»

En terminant mon ultime sashimi saumon, je

demande à Roger pourquoi il regrette la version de

trois heures :

«Dans cette version, le film se terminait sur une auto-
critique.Ils l’ont supprimée parce que ça foutait la trouille.
On y voyait,à propos du film, de grands débatscontradic-
toires qui prenaient le public à rebrousse-poil. À mon
avis,c’était la grande nouveauté du film.Jamais je n’avais
vu ça,même chez Jean Rouch.Mais c’était difficile d’ac-
cepter une fin qui laissait le spectateur dans le vide,
le vertige, la solitude. Il n’y avait plus de consolation.»

À l’heure du saké, Annie analyse pourquoi cette fin

n’a pas été choisie.

«C’était d’une grande violence,quasi physique.C’était
intellectuellement excitant,mais très inconfortable pour
le spectateur, qui sortait du film dans un état de tension
assez rude. Maintenant, la fin est dans une énergie plus
ouverte, on a gagné de l’euphorie. La fin de Roger com-
plexifiait le propos. C’était un peu contradictoire avec
l’idée des réalisateurs qui voulaient que leur film soit acces-
sible à un large public.»

Les verres de saké se vident, il est temps pour Annie

de conclure :

« On a tous fait un chemin personnel. Pour moi,
c’était assez épuisant parce qu’il fallait faire le lien entre
tous.Mais c’était passionnant, j’y ai pris beaucoup de plai-
sir, nous avons tous appris des choses. Mon inquiétude

était de garder jusqu’au bout cette énergie, cette écriture
apportée par Roger et les trois réalisateurs.La grande force
du film est d’être très physique et très abstrait à la fois.»

À Roger la touche finale :

«La seule chose que je cherche,c’est la musicalité.C’est
Beethoven.»

Ceux qui souhaitent, là encore, une fin heureuse

ne liront pas les mots qui suivent.

Sans le savoir,  la productrice et le monteur de

Volem...  passent non loin de l’immeuble de l’avenue

Niel duquel Gilles Deleuze s’est défenestré. ●
Philippe Person

VOLEMRIENFOUTREALPAÏS

D

Philippe Person est le rédacteur de Person Magazine,
une « revue très personnelle » fondée en 2000 et à pério-
dicité (de plus en plus) aléatoire.

« Dans sa grande version, le film se terminait

sur sa propre autocritique. Ils l’ont

supprimée parce que ça fout la trouille. » 
Roger Ikhlef

« Un bon film rend bon »
Ruse de l’Histoire : faire un film sur le non-travail exige beaucoup de travail. 

Entretien avec la productrice, Annie Gonzalez, et le monteur, Roger Ikhlef.
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on, décidément, Pierre Carles ne sera jamais le
«Michael Moore à la française» attendu par la
grosse cavalerie médiatique et le box-office ciné-

matographique. Et si, désormais, sa place est par terre,
dans les toilettes sèches de zozos érémistes et rousseauis-
tes installés dans une campagne tellement improbable
que certains y verront une reconstitution digne des villa-
ges Potemkine; et si, à jamais, il a le nez dans le ruisseau
de la marginalité baba cool anti-bobo, post-à côté des
situationnistes et des pré-Mai 68 d'Hara-Kiri Hebdo,
c'est la faute énorme à Bourdieu.

Son Volem rien foutre al pais pourrait s'appeler Volem
rien filmer comme à la Femis. Entre l'organique et l'utopi-
que, les redondantes toilettes sèches accouplées à l'univer-
sité d'été du Medef et les héritiers pas très futés de Gébé et
de L'An 01, Pierre Carles évacue un objet impur, foutra-
que et, crime suprême pour le marketing auteuriste, cosi-
gné avec ses deux complices d'Attention Danger Travail,
Christophe Coello et Stéphane Goxe. Car, en ces temps où
la mode est à l'essai filmique, le cinéma de Carles et com-
pagnie ne respecte aucune des règles imposées aux figno-
leurs du documentaire artistique, fictionné et frictionné
dans le sens du poil télévisuel pour public de chaînes cul-
turelles accro aux thèses pépères contre George Bush, les
perches du Nil ou le réchauffement climatique.

L'ordre viendra du désordre
Si Carles ne vise jamais à la signature, il cherche encore

moins la maîtrise. Avec ses amis, il vole des images et en
emprunte d'autres, cite films, réclames et propagande éta-
tique tirée des journaux télévisés. Les trois comparses se
foutent de la confusion et de la précision en oubliant de
définir leurs interlocuteurs, en ne se donnant pas la peine

de situer leurs reportages. Ni lieux, ni noms, ni chronolo-
gie : on tourne autour d'un sujet sans jamais le mettre en
état de thèse.Le montage,capital,ne mène pas de A à B,ne
force pas le spectateur à gober tout cru le point de vue du
filmeur sur le filmé. Le trio montre sans démontrer. On se
retrouve finalement devant une pluralité de films où les
matières s'enchevêtrent, se correspondent et se contredi-
sent comme une pensée en fusion ou une non-pensée en
sommeil. Work in progress ou paresse en régression ?
Comme on voudra, comme ou pourra. À assembler ou
non toutes les pièces du puzzle, on finira bien par se poser
des questions. Tant mieux ou tant pis, si elles ne sont pas
celles que l'on croyait se poser avant d'entrer dans la salle;

tant pis ou tant mieux si elles ne sont pas celles que les réa-
lisateurs et leurs interlocuteurs pensaient soumettre à
notre attention.

À l'exception de La Sociologie est un sport de com-
bat, œuvre didactique dans laquelle il fallait bien que
le sujet pensant, Bourdieu, soit l'ob-
jet, pensé centralement, tout le reste
du travail «carlien» s'évertue à cas-
ser la logique du sujet unique. Face
à l'imposture libérale qui prétend
forger un nouvel ordre, local ou
mondial, Carles et les siens ne ces-
sent d'enquiller les images confir-
mant, au contraire, qu'on est de-
vant un désordre généralisé et
que, paradoxalement, l'ordre à
venir, si tant est qu'il vienne,
émanera des rangs du désordre,
de la marge, de l'utopie. Atten-
tion! Tout cela est fugace, tient de
l'intuition, de la proposition. Les
auteurs de Volem…, si l'on présup-
pose qu'ils pensent, ne disent pas ce
qu'ils pensent. Pas moyen alors de les
paraphraser pour les encenser ou les démolir. Il
faut se mouiller dans l'interprétation, la subjectivité.

Personnellement, tout cela me suffit pour décider
que Volem… m'intéresse. Ma prétention étant du côté
de l'esthétique, je me soucie du fond comme de l'an
40, et la forme, qui m'a mené de l'ubuesque Université
d'été du Medef à l'angoisse qui étreint la ministresse
en charge de la soldatesque quand on lui parle de
décroissance, en passant par les travaux agricoles

d'utopistes qui semblent ignorer qu'il y a un monde
au-delà du compostage des déchets, est suffisamment
roborative pour mes sens cinéphiliques.

Volem en foutre une sacrée rame
Je comprends, cependant, qu'il faille aussi parler de ce

qui est dans le film - même si les partisans de la « décrois-
sance »,plus concernés et plus experts, en parleront certai-
nement mieux que moi dans les bavardages d'après-film.
À mon sens, plus qu'un complément à Attention Danger
Travail..., Volem… en est un correctif. Aux trajectoires
individuelles des déserteurs du travail se substituent ici
des stratégies collectives contre la société productiviste.

Alors que dans le film précédent, quelque chose chif-
fonnait à l'écoute de ces petits malins qui réussissaient
à ne pas « aller au charbon », on est ici, sans réserve,
avec ces braves Français pour qui le miel d'abeille ne
ment pas. Aux feignants d'Attention... qui nous

disaient « tous des cons sauf moi qui
ne travaille pas », on préfère ces gens
qui travaillent autrement, et, pour
contredire un titre légèrement trom-
peur, en « foutent quand même une
sacrée rame au pays ».

Certes, il y a une réserve immé-
diate devant ces expériences de fer-
mes collectives ou de communau-
tés, telle Longo Mai . On se dit
qu'on est dans le cas d'espèce, le
prototype, et que la généralisation
de leurs pratiques, si elle se faisait,
prendrait des générations. On est

aussi devant le syndrome Astérix
avec de vaillants petits anars écolos

qui résistent à la mondialisation libé-
rale, et qui font plus Dernier des Mohicans

que Premier de cordée…  
La correspondance du film avec L'An 01 est bien

choisie mais aussi, quelque part, désespérante. Gébé, âme
du film réalisé par Doillon en 1971, explique, lors d'un
débat, trente ans, après, que l'utopie qu'il résumait dans la
fameuse formule « On arrête tout, on fait un pas de côté et
c'est pas triste » avait failli se réaliser au début des années
soixante-dix, et que c'est la crise du pétrole qui a tout fait
basculer dans l'ère actuelle. Je ne sais pas si Gébé, qui fut
l'homme le plus respectable de Charlie Hebdo, ne prenait
pas ses désirs alternatifs pour des réalités. Mais, malheu-
reusement, il ne paraît pas très mobilisateur d'attendre le
« grand soir » en lisant Illich ou Gorz sur la cuvette d'une
toilette sèche. Connaissant un peu Pierre Carles, et un
peu mieux, son œuvre, je ne sais pas si l'auteur de Ni
vieux, ni traîtres, sur les anciens d'Action directe, est vrai-
ment du côté des décroissantistes. Comme moi, il doit se
navrer de ce qu'il montre, toute cette bonne substance
rebelle, mal pensante, qui se coltine des pompes à eau et
des travaux d'irrigation plutôt que d'aller se friter avec le
patronat et ses amis, tel Michel Rocard, l'autogestion-
naire d'il y a quelques millénaires mentaux, qui là, gam-
bade bras dessus-dessous avec le bon baron Seillière.

Bah ! Sans doute faut-il être provisoirement réaliste
et considérer que ceux qui veulent foutre ou ne rien
foutre au pays sont parmi ceux qui donnent encore un
peu d'espoir, sinon aux sans-espoir, du moins à ceux
qui, comme Carles, Coello et Goxe, s'intéressent en-
core aux sans espoir… 

De toute façon, avec eux, le débat n'est jamais clos
et leurs films heureusement jamais vraiment finis. ●

Philippe Person
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« On ne se rend pas compte à quel

point les gens sont obligés de faire

des merdes pour vivre. » 
Un insoumis au travail
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