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Pompidou nous avait prévenus : = -
le libéralisme, c'est le « risque F 0 U T R e a L P a I S
permanent », une concurrence
féroce, un marché du travail
hostile, une bataille acharnée
pour avoir sa place au banquet.
Et quel banquet ! Aujourd’hui,
on nous répéte sans relache
que c'est ainsi que les hommes
doivent vivre, qu'ilen sera
toujours ainsi, qu'il faut s'y
s'adapter et s'en satisfaire,

que le réve est dangereux, qu'il
faut étre réaliste et accepter
gaiement d'aller vers le pire,
que de toute facon la crois-
sance, le marché et la technolo
gie reégleront tout, qu'en
attendant le salut de tous et

de chacun passe par le travail.
Et peu importe si celui-ci est
dépourvu de sens, abrutissant,
humiliant, payé de pauvres
miettes et sans avenir. Dans
Attention Danger Travail,

Carles, Coello et Goxe
montraient des déserteurs

du turbin et leurs stratégies

de résistance individuelle

a la misere quotidienne,

a son absurdité. Avec Volem
rien foutre al pais, se dessinent
une autre contestation, d'autres
horizons, de nouvelles formes :
toujours bricolées et margina-
les, mais collectives cette fois,
et suffisamment abouties pour
allumer l'une ou l'autre des
petites meches qui dépassent
le systéeme et stimulent nos
imaginaires. Chaque question
que souléve le film est une
étincelle qui rapproche d'une
invention.

A chacun la sienne...
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4 La résistance
¢ prend le maquis

Et siles déserteurs du travail

ouvraient un nouveau front dans
% la guerre sociale ? Une lecture

du film proposée par I'essayiste

Jordi Vidal.
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Volem en foutre
une sacrée rame au pays

Quand des zozos érémistes
redonnent espoir aux sans-espoir,
ou a ceux qui s'y intéressent
encore... Par Philippe Person,
écrivain.
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Adieu turbin, bonjour paresse

Pierre Carles et Stéphane Goxe,
membres actifs de la bande Volem,
se confient a Corinne Maier, salariée
et auteur de Bonjour Paresse, de l'art
et de la nécessité d'en faire le moins
possible en entreprise.
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Volem rien faire
comme les autres al pais

Déserter la guerre économique, d'accord, mais pour faire quoi ? Dans le nouveau film de Carles,
Coello et Goxe, le droit a la paresse s'incarne dans l'utopie bien concrete de réfractaires qui parlent
beaucoup, réfléchissent pas mal et agissent énormément. Le spectateur n'en sort pas indemne.

| existe un cinéma documentaire

de résistance qui, partant d'un

constat ou d'un refus, tente de les

documenter en les soumettant a

l'expérience du réel. La forme de
I'enquéte s'y apparente a un art du
questionnement ot les réalisateurs
assument tour a tour les fonctions de
témoins a charge et a décharge, d'accu-
sés et parfois méme de victimes. Au
départ de Volem: rien foutre al pais,
Pierre Carles, Stéphane Goxe et Chris-
tophe Coello savent ce qu'ils refusent
mais n'imaginent sans doute pas ce
qu'ils vont découvrir et qui les chan-
gera durablement en retour. Ce n'est
pas sans risque que l'on part a la
recherche de nouvelles armes pour s'at-
taquer a un monde qui nous maltraite
si durement. C'est de la pensée, de la
légitimité de ces armes, et de la validité
de leur usage que témoigne le film.

« La marchandise ou nous »

La premiere qualité de Volern... est
de transformer ses «regardeurs», com-
me peuvent transformer certains livres,
certains amours, quelques rencontres
et de rares aventures historiques. Sans
vraiment modifier le sens de nos

pant de nouvelles conceptions esthéti-
sées de la reprise individuelle, comme
Dinero Gratis. Nous squattons un
immeuble de Barcelone. Nous tentons
de survivre et débattons sans fin au
sein de communautés impulsées hors
des villes par les déserteurs du travail.
Nous sommes poussés naturellement
a penser le monde en termes d'auto-
nomie et de libre emploi du temps.

Dans un territoire libéré du mé-
diatique, mais informé par d'autres
moyens, certains parlent de décrois-
sance, d'autres opposent la libre acti-
vité au travail ; certains utilisent le
RMI et se qualifient de travailleurs
sociaux, d'autres récusent toute forme
de compromis avec 1'Etat. Nous ren-
controns des résistants qui tentent, au
nom de la communauté humaine, de
simplifier ce qu'un systeme marchand
cherche frénétiquement a complexi-
fier en nous imposant de faux besoins,
et nous soumet, sur le modele des
semences transgéniques, a un univers
d'objets domestiques que plus per-
sonne ne saura réparer.

Volem... nous confronte a un nou-
vel usage de la technique : tout est récu-
pérable et réparable. Nous découvrons

« Historiquement, ¢ca n’a pas toujours

été comme ca, donc ¢a peut

disparaitre. Le marché capitaliste

n’a que 2850 ans. »

convictions, il infléchit durablement
notre conception de la résistance et
nous pousse vers de nouvelles prati-
ques. Le film recense un ensemble
d'expériences urbaines et rurales en
nous mélant a la vie quotidienne, aux
interrogations, aux joies comme aux
peines de groupes treés disparates et
pourtant homogenes. Nous partici-
pons a des collectifs urbains dévelop-

Un bricoleur de moteurs a eau

le simple usage du solaire, de1'éolienne,
d'un mystérieux moteur a eau, de mai-
sons aux murs en paille, de pompes a
eau bricolées mais efficaces. Plus le
montage accumule les expériences et
plus le malheur du monde nous sem-
ble, non seulement intolérable, mais
absurde. Le lyrisme qui entoure I'usage
des chiottes seches marque bien la
métaphore centrale du film. Comme le

déclare I'un des protagonistes : « Je
m'occupe de ma merde et je ne laisse
personne venir m'emmerder. »

En témoignant de la disparité et de
la complémentarité des points de vue,
les trois réalisateurs prennent position.
Christophe Coello centre son regard
sur les pratiques urbaines de Barcelone
qui sont au coeur de sa vie quotidienne.
Pierre Carles outrepasse les limites de la
provocation admise lorsqu'il tente, face
la violence du capitalisme, de faire
admettre, comme légitime a un diri-
geant du Medef, la violence d'Action
directe. Stéphane Goxe interroge les
questions d'autonomie et d'auto-suffi-
sance du point de vue de la pratique
révolutionnaire.

Tous trois sont a 'image du film :
ils en expriment sa cohérence mais
aussi ses déchirements. Leur montage
témoigne de leurs contradictions qui
sont celles de I'époque. Volem... est une
polyphonie ou1 chacun, dans sa langue,
exprime le méme constat : « C'est la
marchandise ou c'est nous. » Certaines
des expériences filmées n'auront pas
d'avenir : pas d'enfants sur l'écran.
Mais quel autre choix avons-nous ?
Voila pourquoi le film, bien que
dominé par une froide énergie, est par
instants crépusculaire ou mélancoli-

1 A peu prés cent fois moins chére qu'une
maison de promoteur : la résidence en murs
de paille. 2 Le collectif barcelonais Dinero
gratis (« argent gratuit ») en pleine action
de réquisition. 3 Pas con, pas compliqué

et pas pollueur, le moteur a eau qui n’a pas
toutes les qualités, a un vrai défaut : il ne
rapporte rien aux groupes pétroliers.

que, comme dans ces images fugaces
d'un jonglage avec de fragiles balles
blanches au destin incertain. Images
fugitives teintées de poésie, sinon de
réve ; narration fragmentaire ott un
secret espoir le dispute encore trop
rarement a la fatalité.

Face a la violence du discours de
Pompidou en ouverture de Volern..., jus-
qu'aux déclarations finales des responsables
du Medef, il apparait clairement que ceux
qui contestent la logique du travail sont
nécessairement conduits a contester entie-
rement l'organisation capitaliste de la pla-
nete. Plus aucune négociation n'est possible
entre ces deux mondes : céder sur un point,
c'est céder sur le tout. Comme en témoigne
un rebelle anglais : « On ne travaille pas avec
I'ennemi. »

Plus moyen de ruser

Ces réfractaires qui se sont « retirés » a la
campagne ne l'ont pas fait par nostalgie
d'une ére paléolithique a la sauce primiti-
viste, mais pour la simple survie, et parce
que l'expérimentation y est encore possible.
Selon 'expression de Guy Debord, ils sont
aujourd'hui contraints d'aimer la liberté.
Face a une situation de guerre sociale impo-
sée par un systeéme de plus en plus totalitaire
avec lequel il est devenu impossible de ruser,
ils sont les premiers a avoir déserté. Un
espoir traverse le film, mais curieusement le
réve en est absent. Il n'existe fugitivement
que par le rappel a ZAn 0/. Comment
s'étonner alors que si la question de I'utopie
traverse tout le film, la part du réve y soit
aussi cruellement réduite. Dans cet espace-
temps libéré o le travail est réfuté, on s'ac-
tive durement, pour rien, pour un superflu
qui n'est pourtant que 1'essentiel.

Il manque au film que ce qui manque a
toute notre époque de guerre : le sens du

potlatch. Ici, I'autogestion est trop souvent
encore celle de la misere. Rien ne renvoie
explicitement au devenir d'un monde de
maitres sans esclaves. De méme, les ques-
tions artistiques, esthétiques ou urbanisti-
ques sont étrangement absentes. Pourtant, si
la décroissance a un sens, c'est en transfor-
mant les objets les plus communs en ceuvres
d'art, en prolongeant au maximum leur
espérance de vie, et en pariant sur le gotit de

« L'économie francaise vivra
désormais dans la préoccu-
pation permanente [...].

Le réle du gouvernement
n’est certainement pas
d’inviter les gens a la
paresse en leur créant

de nouvelles protections. »
Georges Pompidou, 1967

l'échange, commun a tous les étres humains,
lorsque le passage du temps en aura épuisé le
pouvoir de séduction. Ici, le paysage occupé
ne dessine pas encore un paysage mental, on
y sent comme le retour informulé de vieilles
valeurs paysannes. Ici, la réappropriation de
l'espace urbain et rural n'intégre pas encore
le projet de réalisation de I'art. Tous ces hom-
mes et ces femmes filmés sont encore trop
souvent traqués : pour sortir et mener une
contre-offensive, il leur faudra porter en eux
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un pouvoir de séduction bien plus puissant
et convaincant que celui de TF1. En ce sens,
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la fascination que suscite Volem... n'est pas
toute entiere dans ses images, ses entretiens,
son montage ni son rythme, mais dans le
hors champ qu'il suscite, dans notre jubila-
tion a réinventer nous-mémes d'autres
débats en intervenant directement dans celui
qui s'est installé entre les réalisateurs. Le film
évite ainsi I'écueil de son sujet : ce qui est
filmé est tout aussi bien constat rebelle
qu'expression subjective et artistique.
Volem... est un ovni cinématographique
aussi bien que théorique d'une rare limpidité
et d'une grande fluidité. La confusion qui
semble y régner témoigne de la confusion
d'une nouvelle époque de révolte. Les criti-
ques qui vont rendre compte du film
devront accepter les exigences de son point

) o N d’un livreur
de vue. Or ce point de vue n'existe pas a ce Claude Faraldo
jour dans l'espace médiatique, ou alors cari- 1973 1'n 01

caturé a I'extréme. Contrairement a la fausse
neutralité des documentaires convenus, ot
une petite falsification de plus ou de moins
permet d'obtenir son record d'audience et
son consensus humaniste, il n'est pas ques-
tion ici de bons sentiments mais de guerre :
une guerre sociale dans laquelle, pour

Jacques Doillon et Gébé.

1973 Themroc

Claude Faraldo.

1974 Un homme qui dort
Bernard Queysanne.

1978 La Vie, t'en as qu'une
Denis Guedj, Jean-Pierre Pétard

l'instant, toutes les attaques sont menées par et Abraham Segal.
'hypercapitalisme. @ 1987 La Comédie du travail
Jordi Vidal Luc Moullet.
Jordi Vidal a participé aux luttes antimilitaristes des 2006 Le Voleur de taxis
années 70 avant de se lancer dans diverses aventures Jordi Soler.

« dissipatives ». Il a publié entre autres Résistance au
Chaos (Allia, 2002) et Traité du Combat moderne : films
et fictions de Stanley Kubrick (Allia, 2005). Retrouvez
l'intégralité de ce texte sur www.rienfoutre.org
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Corinne Maier : Il y a trois ans, Attention Danger
Travail montrait des chomeurs heureux et décidés a
rester sans emploi. Aujourd'hui, Volem rien foutre al
pais propose des alternatives au travail, pour échapper
a la malédiction du « métro-boulot-dodo ». Qui étes-
vous ? Des agitateurs ? Des gauchistes ? Des citoyens ?

Va pour « agitateurs », sil'on entend par
« agiter » brasser des réflexions, bousculer des certitudes,
secouer les lieux communs, bref, amener les spectateurs
a se poser des questions qu'ils ne se posaient pas - ou, du
moins, pas en ces termes-1a -, et pourquoi pas les inciter
a remettre en cause l'ordre établi. Une précision impor-
tante, toutefois : Attention Danger Travai/ donne la
parole a des déserteurs du marché du travail plutot qu'a
des « chdmeurs heureux ». Il ne s'agit pas d'une coquet-
terie sémantique : on avait d'abord et avant tout affaire a
des individus ayant déserté le champ de bataille de la
guerre économique. Plutot que des chomeurs épanouis,

ce sont des gens qui ne veulent plus gagner leur vie en la
perdant dans des emplois dégradants ou peu gratifiants.
Clest en fait leur expérience directe ou indirecte des « slave
jobs » qui les a dégotités du travail. Ils se retrouvent donc
moins malheureux au chdmage qu'au boulot.

C. M.: Dans vos deux films, vous allez a rebours des
idées toutes faites sur le travail et le salariat.
Pourriez-vous nous en dire plus ?

C'est difficile de résumer les deux films en
quelques lignes. Dans Volem rien foutre al pais, on
entrevoit des gens qui se désolidarisent du capitalisme
de maniere collective ou semi-collective. A coté des
salariés qui manifestent dans la rue leur ras-le bol de la
loi de la jungle libérale, par exemple en faisant braler
les locaux du patronat, il y a ceux qui se battent, de
maniere plus discrete, en inventant ou réinventant des
modes de vie alternatifs. Ceux-la sont des hérétiques,
au sens ou ils refusent de célébrer le culte de la
consommation. Méme si aucun de ces groupes n'a
trouvé de solution généralisable a 1'ensemble de la
société, ils inventent, a leur échelle, d'autres manieres
de vivre que celle imposée par le salariat, la plupart du
temps a la campagne ou il est plus facile de vivre de
manieére autonome avec peu d'argent.

La dénonciation théorique de la sou-
mission au travail a déja été énoncée depuis longtemps et

Non-travailleurs de tous les pays,

En 2004, U'employée d’EDF Corinne Maier s'attaquait au fétichisme du salariat dans Bonjour Paresse, un essai sur « l'art et la nécessiteé
d’'en faire le moins possible en entreprise », qui faisait écho aux appels a la désertion lancés dans Attention Danger Travail. A l'occasion de la sortie de Volem rien foutre al pais,
elle s'est entretenue avec deux de ses co-réalisateurs, Pierre Carles et Stéphane Goxe.

de maniere tres claire. Dans le débat public comme
au cinéma, cette critique, présente dans les années
soixante et soixante-dix, a quasiment disparu avec
l'arrivée du chdmage de masse. Le questionnement
proposé aujourd hui par le cinéma dit « social » se
borne souvent a constater la pénibilité des condi-
tions de travail ou le caractere impitoyable du
monde de I'entreprise. Bref, il se penche avec com-
passion sur la souffrance au travail, mais interroge
plus rarement une vie quotidienne enserrée dans le
carcan du «travaille, consomme et meurs». C'est
cette critique radicale que nous avons essayé de
mener a travers ces deux films.

C. M.: Quels sont les mouvements anti-travail
avec lesquels vous dialoguez ?

En cinq années d'investigation, nous
avons rencontré tout un tas de gens animés par ce

un Rmist a la campagne

« travail » critique, en France, en Espagne, en
Allemagne... Nous avons été plus spécialement en
lien avec un groupe de Barcelone, Dinero Gratis.

SiI'on ne devait citer qu'une source d'ins-
piration, ce serait probablement Z A7 01, la bande
dessinée et le film de Gébé, le grand dessinateur
utopiste que nous avons eu la chance de croiser peu
de temps avant sa mort.

C. M.: Volem rien foutre al pais peut se voir
comme un véritable décalogue : Tu travailleras
le moins possible ; tu consommeras le moins possible ;
tu mettras en place des moyens ingénieux et écologi-
ques afin d'étre indépendant des multinationales ; tu
voleras les grandes entreprises puisque elles nous
volent ; tu réquisitionneras les logements inoccupés ;
tu seras solidaire avec ton prochain non-travailleur...
Est-ce un programme politique ?

Un « programme », sirement pas. Tout dépend
toutefois de ce que I'on entend par « politique ». Sil'on
congoit la politique comme une activité noble, non
autoritaire, ol rien n'est a priori considéré comme
impossible ou inconcevable... pourquoi pas ? On ne
peut pas nier que Attention danger travail et Volem. ..
affirment un point de vue politique. En méme temps,
tous les films sont politiques. Surtout ceux qui ne se
déclarent pas comme tels, et se prétendent apolitiques,

comme les séries télévisées ou le JT. Il faut espérer que
Volem..., tout en affichant son parti pris politique, ne
participe pas d'un nouveau catéchisme. La tentation
existe : la « décroissance » est un mouvement a la mode,
et le concept de « simplicité volontaire » est séduisant
d'un point de vue intellectuel, surtout pour ceux qui ne
savent plus a quel saint se vouer. Mais la productrice du
film Annie Gonzalez et le monteur Roger Ikhlef ont été
tres attentifs a ce que le film ne véhicule pas un dis-
cours moralisateur ou angélique sur ces pratiques. Il
montre simplement qu'il existe d'autres modes de vie
que ceux que nous matraquent en permanence la télé-
vision, la publicité et les grands médias. Il se démarque
également d'un nouveau genre de documentaire : le
film compassionnel. « Regardez comment souffrent
ces employés licenciés par le patron de multinatio-
nale. Souffrons ensemble ! » Tout en prenant acte de la
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réalité sociale, nous avons cherché a étre plus réveurs
et peut-étre plus subversifs en nous intéressant sur-
tout aux utopies, sans verser pour autant dans le pré-
chi-précha.

Politique, le film I'est ouvertement mais, a mon
sens, ce n'est pas la fonction d'un film que d'étre pro-
grammatique. D'ailleurs, Voler. .. souleve plus de ques-
tions qu'il n'apporte de réponses. Pour certains, ce que
vous appelez « décalogue » n'est ni plus ni moins qu'un
programme de vie, pour d'autres c'est une forme de lutte
a la périphérie des logiques dominantes. Dans tous les
cas, il s'agit de se réapproprier ses moyens d'existence, de
retrouver, au moins en partie, la possibilité de disposer
de sa vie. De telles visées ne me semblent pas solubles
dans de quelconques préoccupations électorales ou
citoyennistes.

C. M.: Ici ou la, Volem... évoque certaines
utopies communautaires des années 1970.
Votre film opére-t-il une révolution (au sens
de retour a la case départ) ou une reprise
d'un méme theme pour en faire autre chose ?

Volem... reformule dans des termes actuels
une critique radicale de la société de travail et de la
marchandise telle que celle menée par une partie
des générations précédentes. Il est moins dans
l'affirmation catégorique et contient une tonalité
stirement plus sombre - qui sied si bien a cette
époque ! - que les utopies fleuries des années
soixante-dix. Il n'y a pas, je crois, chez les person-
nes filmées, de nostalgie de ces années-la, mais
une nouvelle exploration de pistes déja emprun-
tées, comme I'aventure collective, aujourd'hui lar-

gement revisitée et qu'il conviendrait d'ailleurs de
distinguer de l'expérience communautaire a tout
crin. Disons aussi que la question de I'autonomie
individuelle et collective, qui pouvait n'étre
qu'une simple option d'organisation sociale il y a
trente ou quarante ans, apparait aujourd'hui a
certains comme la seule issue. « Nous n'avons
plus le choix », s'exclame I'un des personnages fil-
més, « c'est la marchandise... oula vie ! ».

Sil'on n'est pas rentier ou riche de nais-
sance et que 1'on veut échapper au travail subi, il
vaut mieux s'associer, s'entraider et ceuvrer a
plusieurs. C'est une évidence mais il n'est jamais inu-
tile de rappeler que « I'union fait la force ». Cela passe
parfois par un mode de vie communautaire, mais pas
obligatoirement. On peut trouver du collectif et de la
solidarité ailleurs que dans les rares communautés
actuelles, qui ne ressemblent d'ailleurs plus guere aux
communautés soixante-huitardes. On n'a par exemple
jamais entendu parler d'« amour libre » et de pratiques
fusionnelles comme on les expérimentait dans les
années 70. C'est devenu tres sage de ce coté-la...

C. M.: Comment vos films sont-ils financés, dis-
tribués ?

Attention Danger Travaila existé sans aides ins-
titutionnelles, ni aides de la télévision, et a pu malgré
tout étre visible dans des salles de cinéma, générant

ainsi ses propres ressources - et oui, nous aussi on est
dans le marché... Avec Volem..., on a, pour la premiere
fois, bénéficié de l'avance sur recettes du Centre
National de la Cinématographie (CNC). Nous avons
également disposé de quelques aides publiques. Il ne
manquera pas de volontaires z¢élés pour juger si cet
argent nous a conduit a modérer le propos, a rendre le
film socialement acceptable...

J'ajoute que le réseau de salles indépendantes
francaises, unique au monde par sa densité, permet la
sortie commerciale, sur presque 1'ensemble du terri-
toire, de documentaires inédits ou interdits de diffu-
sion sur le petit écran, comme les quatre films que j'ai
réalisés depuis 1998 et qui ont été plutot des succes
au cinéma. IIs ont réalisé en moyenne 90 000 entrées,
un chiffre plus qu'honorable pour des docus.

L'An 01

C. M.: Comment faire pour changer la société ? Le
recours éventuel a la violence est-il légitime ?

A T'évidence la question se pose. A l'intérieur de
certains groupes filmés dans Voler..., des gens s'inter-
rogent. Cette question est aussi soulevée dans ['un de
mes derniers films N7 vieux, ni traitres (coréalisé avec
Georges Minangoy), notamment par des proches du
groupe Action directe qui ont voulu changer le monde
les armes a la main. Sans succes.

C. M.: Selon vous, a quoi sert le cinéma docu-
mentaire ?

A interroger le réel tel qu'on nous le donne a
voir, ou tel qu'on le voit par soi-méme, c'est-a-dire a
remettre en cause nos conditions d'existence. Il devrait
peut-étre servir aussi a proposer formellement de
nouvelles maniéres de représenter le monde. C'est un
acte critique qui a fondamentalement a voir avec la
colere, le désespoir, le rire.

Psychanalyste et employée a mi-temps chez EDF, Corinne Maier est
l'auteur de plusieurs ouvrages dont le plus connu, Bonjour paresse

(éd. Michalon, 2004), a connu un foudroyant succes en librairie (200 000
ex. vendus en sept mois). Sa description de Ia « culture d'entreprise »
en tant que « cristallisation de la bétise d'un groupe de gens a un
moment donné » lui ont valu des menaces de licenciement de la part

de son employeur.

L'entretien ci-dessus a été publié par Ia revue The ldler, merci a elle.
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Des mapuches du Chili

Avant de trimer cing ans sur les refuzniks du travail
aux cotés de Pierre Carles, Christophe Coello et
Stéphane Goxe ont tourné trois films, au Chili et en

aux deserteurs du turbin

ordre alphabétique n’y est pour rien.

Les commentateurs, qui obéissent

surtout a lordre de la notoriété, ont
souvent tendance a mettre en avant le réali-
sateur de Pas vu pas pris, au détriment de
ses deux complices, encore moins pris et vus
que lui. Cet automatisme s'observe méme
dans les cercles «alternatifs» a

«0On avait envie de témoigner d’expérien-
ces de résistance, de porter un regard diffé-
rent sur des réalités ignorées ou travesties
par les médias, explique Stéphane Goxe. D'ou
notre démarche d'autoproduction et d'auto-
nomie. C'est trés stimulant de faire un film
qui ne répond ni a une demande ni a une

« En dix ans de diffusion, témoigne Goxe,
ma plus grosse satisfaction est que des ven-
dedores de Santiago ont vendu dans la rue
des copies pirates de Dans lombre du jaguar
pour 5 pesos. Ca, c'est un succes! » [dem
pour Mari Chi Weu: si la plupart de ses per-
sonnages sont aujourd hui en prison, le film

continue de servir d'outil aux

priori hostiles au vedettariat, comme
si reconnaitre le caractére collectif
d’une ceuvre était devenu aussi dif-
ficile que bafouer le culte du chef
dans le monde du travail. Le fonc-
tionnement collectif est pourtant au
ceeur des cing années d'exploration
qui ont conduit nos trois lascars a
dégoupiller Attention Danger Travail
et Volem rien foutre al pais. « Ce
qu’on fait n’est pas moins impor-
tant que la maniére dont on le fait »,
avance Christophe Coello - une
bonne définition de cette kolkhoze
anti-salariat, dont le mode horizontal
et spontanément démocratique est
indissociable de ce que montrent
leurs films : un «pais» reconquis
ou personne, devant ou derriére la
cameéra, ne réclame un piédestal pour faire
un bras d’honneur au systeme et s'en éloi-
gner avec les autres.

Miracle économique

Ce n’est donc pas un hasard si, bien avant
leur rencontre avec Carles, Coello et Goxe
menaient déja leur barque au plus pres des
luttes anonymes, et aux antipodes de la pro-
duction cardinale. En 1997, avec trois sous
économisés grace a l'animation d’ateliers
vidéo a Perpignan, ils partent au Chili pour
réaliser Dans ['ombre du jaguar, un docu-
mentaire mordant et perspicace sur len-
vers du «miracle économique» dans la dic-
tature de Pinochet. La «Suisse d'Amérique
latine», que célébre alors la presse inter-
nationale, s'y incarne dans un chef d'entre-
prise pareil a ceux qui plastronnent aux qua-
tre coins de la planete, désignant avec fierté
le meilleur symbole selon lui de la réussite
chilienne : un hotel Hyatt Regency flambant
neuf, tout de marbre et de lumiéres. Face
au patron béat et a son mausolée, le film
oppose le collectif des débrouilleurs a la
petite semaine et des activistes de bidon-
ville, jamais assurés au matin de trouver de
quoi manger le soir, mais dont le verbe et
laction résonnent avec éclat.

(E CHEF- DoaRE DE

L' EVoruTion !

DIRE

w i
\__ O - Cinéma militant ? Vade retro,

MoulinEx !

mapuches dans leur combat
contre les multinationales fores-
tieres.

o E rétorque Goxe : «Le probléme du
: film militant, c’est son coté totali-

sant: il veut tout expliquer et

VE DAns répondre a tout. Nous avons notre
DEUX Millionis point de vue, mais c’est un point
O'ANNEES , GE de départ, pas forcément le point
: 4 d’arrivée. Et puis on a un souci
SERA CHeF CE M\ formel qui nous éloigne du didac-
RAyon cHeZ ! ’

tisme. On est la pour questionner,
pas pour affirmer.» Cinéma tout
court, alors? «Je ne me définis
pas comme cinéaste et n"appar-
tiens pas au milieu du cinéma,
se défend Coello. J'ai choisi ce

commande, et dont personne n’attend que
tu le finisses. La richesse que toffre la pau-
vreté de tes moyens, c’est une forme de
liberté.» Liberté de rester sur place quatre
mois, par exemple, et de prendre le temps
de simmerger dans la matiere humaine du
film avant d’en entamer le tournage. Liberté
aussi de ne rendre de comptes a personne,
hormis a eux-mémes et aux interlocuteurs
qui leur accordent leur confiance. Pour
Mari Chi Weu (Dix fois nous vaincrons), leur
film sur la lutte des Indiens mapuches du
Chili, les deux amis tissent longuement leurs
fils avec les protagonistes avant de dégainer
leur caméra. Méme chose avec Tu n'es pas
mort avec toi, tourné au sein du mouvement
des Hijos, des jeunes Argentins qui réacti-
vent le legs politique laissé en friche par leurs
parents disparus sous la dictature.

Le prix a payer pour cette autonomie,
c’est le risque que leur travail ne soit vu que
par une poignée de veinards. Circuits paral-
leles, lieux associatifs, distribution de main en
main, quelques festivals aussi: les films de
Coello et Goxe circulent comme des galé-
riens flaneurs dans une course de yachts.
«Ilfaut dire ce qui est, on n'est pas trés bons
pour vendre notre salade», disent-ils. Par-
fois, la salade sait se débrouiller seule:

moyen d’expression par colére,
parce que c'était une des facons pour moi
de bousculer les fausses évidences. »

En 2000, les deux collegues sympathisent
avec Pierre Carles. Outre le godt pour lassaut
filmique et lauto-production, les trois indis-
ciplinés se découvrent un autre point com-
mun: lintérét pour les gens qui refusent d'al-
ler au turbin. Un sujet pas si éloigné de leurs
expéditions en Amérique latine qui ignoraient,
elles aussi, les charmes de l'exotisme. «Si tu
tiens a ta liberté, personne ne se battra a ta
place, ici comme la-bas», souligne Goxe. «Et
la-bas comme ici, ajoute son collegue, il s'agit
toujours de luttes collectives et de formes
d’organisation horizontales.» La seule diffé-
rence, pas négligeable, c’est qu'aujourd’hui
ils disposent de lappui d’'une productrice et
d’une sortie en salles. Pour le reste... Coello
qui a passé deux ans a filmer de lintérieur les
miles viviendas, un mouvement de squatteurs
barcelonais : « J'ai dans la téte le refrain des
Béru: “vivre c’est lutter, lutter c’est vivre”. Ce
qui me fait bouger, c’est lenvie d'étre en vie.»
S’ils n"avaient pas tourné Volem..., ses réali-
sateurs auraient pu jouer dedans. @

Olivier Cyran

Journaliste indépendant, Olivier Cyran collabore
au bimestrielLe Plan B et au mensuel CQFD.

Argentine. Pauvre en euros mais riche en liberté, leur
parcours ressemble a une séquence inédite de Volem...
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« Un bon film rend bon »

Ruse de UHistoire : faire un film sur le non-travail exige beaucoup de travail.
Entretien avec la productrice, Annie Gonzalez, et le monteur, Roger Ikhlef.

VARTIN

VOLEMRIENFOUTREALPAIS

ans un restaurant japonais de Paris, Annie Gon-

zalez, productrice et cheville ouvriére du projet,

et Roger lkhlef, exercant en poéte le sacerdoce de
monteur, racontent Uaventure Volem... Avant la com-
mande, Annie revient sur cette longue marche:

«Pierre a rencontré Stéphane et Christophe lors
d’un festival a Perpignan en 2000. Ils se sont apergus
qu’ils avaient la méme envie de travailler sur des gens
contents de ne pas aller travailler. Ils ont commencé a
réfléchir sur le sujet, a mener des entretiens, a réunir
de la documentation. Deux ans apres, quand j’ai vu les
entretiens filmés par Stéphane et Christophe, je les ai
trouvés tres forts, trés surprenants. La grande qualité
deleur duo est sa bonne distance avec les gens interviewés,
sans complaisance, ni trop proche, ni trop éloignée. J’ai
donc décidé de leur proposer un contrat et le long
métrage Attention Danger Travail a pris forme. On 'a
montré en salle, en format vidéo, et comme on nous le
demandait de plus en plus, on a pensé a une sortie cinéma.
Cette sortie, en 2003, a un peu ralenti le travail sur Volern...,
qui se poursuivait en parallele.»

Alarrivée de la soupe miso, Roger nous captive avec
le récit de ses quarante années de pratique éthique du
montage :

« Jeviens quand on me le demande et je choisis alors
ceux avec qui je vois que ¢a va fonctionner. Car c’est dan-
gereux d’étre sur un mauvais film. Je dis souvent qu'un
bon film rend bon et qu'un mauvais film rend mauvais. Si
tu donnes tout a un salaud, il te bouffe complétement.
Ce n’est pas un hasard si, dans La Misére du monde,
Bourdieu a montré une monteuse alcoolique ! Moi, je
suis un monteur-né. Le montage, Cest de la poésie pure.

Je T'ai appris dans Rousseau, dans Proust, dans Céline... Le
cinéma, Cest de la pensée en mouvement. Ce que j’aime,
comme avec Depardon, C’est prendre un matériel, du
reportage sans scénario, ol il y a simplement un theme.
La, Cest de la vraie écriture. Je décide ce que je vais faire :
des sonnets, des hexameétres, un roman ou du Kan-
dinsky. .. Jai l'instinct de ¢a. Quand je monte, je réalise.
Je prends les rushes et je fais mon film. Mon plaisir est
dans cette liberté totale.»

Je lui demande s'il n’est pas triste de ne pas co-
signer le film. Face a ses sushis, il me répond qu’il n'a
pas d’«ego». Annie y voit une parenté avec le trio qu’elle
chaperonne :

« Laréflexion sur I'ego a été travaillée de I'intérieur. Les
réalisateurs se sont posés la question de ce que représente
le bonheur personnel dans une aventure collective comme
Volem...La notion de collectif est rarement reconnue au
cinéma qui est pourtant une expression collective par
excellence... »

Question attendue, je demande a Annie comment
Roger est entré dans le jeu de Volem... :

«Apres Attention Danger Travail, les recherches pour
Volem... ont continué. Avec Stéphane, j’ai élaboré un
scénario tres écrit pour le présenter a la commission
d’avance sur recettes. Quand nous avons décroché
lavance, je me suis dit qu’il fallait délimiter un temps de
tournage et s’y tenir. Je leur ai demandé en outre de travail-
ler avec un chef opérateur au son et aI'image, ce dont ils
mavaient pas ’habitude. On a également filmé les débats
a l'issue des projections d’Attention..., que javais fait
monter. Enfin, pour leur éviter d’étre submergés par
I'énorme matériau qu'ils venaient de récolter, je leur ai
proposé de travailler avec un monteur. J’ai pensé a Roger

plusle méme sens que la premiere fois, tu tenfonces ailleurs.
Il y a des phrases mélodiques qui ne varieront jamais,
pourtant plus tu les écoutes, plus elles deviennent banales.
1l faut donc avoir une confiance absolue dans ta premiére
impression et la garder en mémoire.»

En terminant mon ultime sashimi saumon, je
demande a Roger pourquoi il regrette la version de
trois heures :

«Dans cette version, le film se terminait sur une auto-
critique. Ils ont supprimée parce que ¢a foutait la trouille.
On y voyait, a propos du film, de grands débatscontradic-
toires qui prenaient le public a rebrousse-poil. A mon
avis, c’était la grande nouveauté du film. Jamais je n’avais
vu ¢a, méme chez Jean Rouch. Mais C’était difficile d’ac-
cepter une fin qui laissait le spectateur dans le vide,
le vertige, la solitude. Il n’y avait plus de consolation. »

A Uheure du saké, Annie analyse pourquoi cette fin
na pas été choisie.

«Cétait d’'une grande violence, quasi physique. C'était
intellectuellement excitant, mais trés inconfortable pour
le spectateur, qui sortait du film dans un état de tension
assez rude. Maintenant, la fin est dans une énergie plus
ouverte, on a gagné de l'euphorie. La fin de Roger com-
plexifiait le propos. C’était un peu contradictoire avec
I'idée des réalisateurs qui voulaient que leur film soit acces-
sible a un large public.»

Les verres de saké se vident, il est temps pour Annie
de conclure :

« On a tous fait un chemin personnel. Pour moi,
Cétait assez épuisant parce quil fallait faire le lien entre
tous. Mais C’était passionnant, j'y ai pris beaucoup de plai-
sir, nous avons tous appris des choses. Mon inquiétude

« Dans sa grande version, le film se terminait
sur sa propre autocritique. Il_s l'ont
supprimée parce que ¢a fout la trouille. »

que j’avais rencontré a la suite de 9772 pour deuix. J'ai pensé
que son trajet direct, sensible a la matiére tournée, offrirait
une grande liberté et un nouveau souffle a Volemn...»

Abandonnant son bol de riz, Roger parle a son tour
de son intervention surVolem... :

« Javais vu tous les films de Pierre, et je les avais appré-
ciés. Quand Annie nva appelé, ’ai voulu discuter avec eux
avant d’accepter. Annie m’a envoyé des cassettes. Il y avait
au moins douze heures de matériel, j’ai choisi huit heu-
res quon a visionnées 8 Montpellier, apres quoi on est
passé a quatre heures. Puis j’ai fait un premier montage, une
version de trois heures qui reste pour moi la plus belle. Le
vrai travail se fait pendant la premiére projection des rushes.
Jai un chronometre et un cahier pour noter les points forts,
tout ce qui peut étre articulé. La premiére lecture est la plus
importante. Apres, quand tu relis un plan, tu ne lui trouves

Roger Ikhlef

était de garder jusqu’au bout cette énergie, cette écriture
apportée par Roger et les trois réalisateurs. La grande force
du film est d’étre tres physique et tres abstrait a la fois. »

A Roger la touche finale :
«Laseule chose que je cherche, Cest la musicalité. Cest
Beethoven.»

Ceux qui souhaitent, la encore, une fin heureuse
ne liront pas les mots qui suivent.
Sans le savoir, la productrice et le monteur de
Volem... passent non loin de l'immeuble de lavenue
Niel duquel Gilles Deleuze s’est défenestré. ®
Philippe Person

Philippe Person est le rédacteur de Person Magazine,
une « revue trés personnelle » fondée en 2000 et a pério-
dicité (de plus en plus) aléatoire.
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Une auberge espagnole non
subventionnee par la Banque
Centrale Europeenne

on, décidément, Pierre Carles ne sera jamais le

«Michael Moore a la frangaise» attendu par la

grosse cavalerie médiatique et le box-office ciné-
matographique. Et si, désormais, sa place est par terre,
dans les toilettes seches de zozos érémistes et rousseauis-
tes installés dans une campagne tellement improbable
que certains y verront une reconstitution digne des villa-
ges Potemkine; et si, a jamais, il a le nez dans le ruisseau
de la marginalité baba cool anti-bobo, post-a c6té des
situationnistes et des pré-Mai 68 d'Hara-Kiri Hebdo,
c'est la faute énorme a Bourdieu.

Son Volem: rien foutre al pass pourrait s'appeler Volern
rien filmer comme a la Femis. Entre 'organique et 1'utopi-
que, les redondantes toilettes seches accouplées a I'univer-
sité d'été du Medef et les héritiers pas tres futés de Gébé et
de L'An 01, Pierre Carles évacue un objet impur, foutra-
que et, crime supréme pour le marketing auteuriste, cosi-
gné avec ses deux complices d'Azzention Danger Travail,
Christophe Coello et Stéphane Goxe. Car, en ces temps out
la mode est a l'essai filmique, le cinéma de Carles et com-
pagnie ne respecte aucune des regles imposées aux figno-
leurs du documentaire artistique, fictionné et frictionné
dans le sens du poil télévisuel pour public de chaines cul-
turelles accro aux theses péperes contre George Bush, les
perches du Nil ou le réchauffement climatique.

L'ordre viendra du désordre

Si Carles ne vise jamais a la signature, il cherche encore
moins la maitrise. Avec ses amis, il vole des images et en
emprunte d'autres, cite films, réclames et propagande éta-
tique tirée des journaux télévisés. Les trois comparses se
foutent de la confusion et de la précision en oubliant de
définir leurs interlocuteurs, en ne se donnant pas la peine

tant pis ou tant mieux si elles ne sont pas celles que les réa-
lisateurs et leurs interlocuteurs pensaient soumettre a
notre attention.

A l'exception de Za Sociologie est un sport de com-
bat, ceuvre didactique dans laquelle il fallait bien que
le sujet pensant, Bourdieu, soit 1'ob-
jet, pensé centralement, tout le reste
du travail «carlien» s'évertue a cas-
ser la logique du sujet unique. Face
a I'imposture libérale qui prétend
forger un nouvel ordre, local ou
mondial, Carles et les siens ne ces-
sent d'enquiller les images confir-
mant, au contraire, qu'on est de-
vant un désordre généralisé et
que, paradoxalement, 1'ordre a
venir, si tant est qu'il vienne,
émanera des rangs du désordre,
de la marge, de l'utopie. Atten-
tion! Tout cela est fugace, tient de
l'intuition, de la proposition. Les
auteurs de Volem..., sil'on présup-
pose qu'ils pensent, ne disent pas ce
qu'ils pensent. Pas moyen alors de les
paraphraser pour les encenser ou les démolir. Il
faut se mouiller dans l'interprétation, la subjectivité.

Personnellement, tout cela me suffit pour décider
que Volem... m'intéresse. Ma prétention étant du coté
de l'esthétique, je me soucie du fond comme de I'an
40, et la forme, qui m'a mené de I'ubuesque Université
d'été du Medef a l'angoisse qui étreint la ministresse
en charge de la soldatesque quand on lui parle de
décroissance, en passant par les travaux agricoles

« On ne se rend pas compte a quel _
point les gens sont obligés de faire

des merdes pour vivre. »

de situer leurs reportages. Ni lieux, ni noms, ni chronolo-
gie : on tourne autour d'un sujet sans jamais le mettre en
état de these. Le montage, capital, ne meéne pasde A a B, ne
force pas le spectateur a gober tout cru le point de vue du
filmeur sur le filmé. Le trio montre sans démontrer. On se
retrouve finalement devant une pluralité de films ot les
matieres s'enchevétrent, se correspondent et se contredi-
sent comme une pensée en fusion ou une non-pensée en
sommeil. Work in progress ou paresse en régression ?
Comme on voudra, comme ou pourra. A assembler ou
non toutes les pieces du puzzle, on finira bien par se poser
des questions. Tant mieux ou tant pis, si elles ne sont pas
celles que I'on croyait se poser avant d'entrer dans la salle;

Un insoumis au travail

d'utopistes qui semblent ignorer qu'il y a un monde
au-dela du compostage des déchets, est suffisamment
roborative pour mes sens cinéphiliques.

Volem en foutre une sacrée rame

Je comprends, cependant, qu'il faille aussi parler de ce
qui est dans le film - méme si les partisans de la « décrois-
sance », plus concernés et plus experts, en parleront certai-
nement mieux que moi dans les bavardages d'apres-film.
A mon sens, plus qu'un complément a A#tention Danger
Travail..., Volem. .. en est un correctif. Aux trajectoires
individuelles des déserteurs du travail se substituent ici
des stratégies collectives contre la société productiviste.

VEIR SUR TERRE
fuR TRAVAILLER!

JE HE PRENORAS
Bién un PETIT CouP
D'RiGuiLIE A TRICOTER

Alors que dans le film précédent, quelque chose chif-
fonnait a I'écoute de ces petits malins qui réussissaient
a ne pas « aller au charbon », on est ici, sans réserve,
avec ces braves Frangais pour qui le miel d'abeille ne
ment pas. Aux feignants d'Attention... qui nous
disaient « tous des cons sauf moi qui
ne travaille pas », on préfere ces gens
qui travaillent autrement, et, pour
contredire un titre légérement trom-
peur, en « foutent quand méme une
sacrée rame au pays ».
Certes, il y a une réserve immé-
diate devant ces expériences de fer-
mes collectives ou de communau-
tés, telle Longo Mai. On se dit
qu'on est dans le cas d'espeéce, le
prototype, et que la généralisation
de leurs pratiques, si elle se faisait,
prendrait des générations. On est
aussi devant le syndrome Astérix
avec de vaillants petits anars écolos
qui résistent a la mondialisation libé-
rale, et qui font plus Dernier des Mohicans
que Premier de cordeée. ..

La correspondance du film avec Z A7 0/ est bien
choisie mais aussi, quelque part, désespérante. Gébé, ame
du film réalisé par Doillon en 1971, explique, lors d'un
débat, trente ans, apres, que I'utopie qu'il résumait dans la
fameuse formule « On arréte tout, on fait un pas de coté et
C'est pas triste » avait failli se réaliser au début des années
soixante-dix, et que c'est la crise du pétrole qui a tout fait
basculer dans 1'¢re actuelle. Je ne sais pas si Gébé, qui fut
I'homme le plus respectable de Chuarlie Hebdo, ne prenait
pas ses désirs alternatifs pour des réalités. Mais, malheu-
reusement, il ne parait pas tres mobilisateur d'attendre le
«grand soir » en lisant Illich ou Gorz sur la cuvette d'une
toilette seche. Connaissant un peu Pierre Carles, et un
peu mieux, son ceuvre, je ne sais pas si l'auteur de N7
vieux, ni traitres, sur les anciens d'Action directe, est vrai-
ment du coté des décroissantistes. Comme moi, il doit se
navrer de ce qu'il montre, toute cette bonne substance
rebelle, mal pensante, qui se coltine des pompes a eau et
des travaux d'irrigation plut6t que d'aller se friter avec le
patronat et ses amis, tel Michel Rocard, I'autogestion-
naire d'il y a quelques millénaires mentaux, qui la, gam-
bade bras dessus-dessous avec le bon baron Seilliere.

Bah ! Sans doute faut-il étre provisoirement réaliste
et considérer que ceux qui veulent foutre ou ne rien
foutre au pays sont parmi ceux qui donnent encore un
peu d'espoir, sinon aux sans-espoir, du moins a ceux
qui, comme Carles, Coello et Goxe, s'intéressent en-
core aux sans espoir-...

De toute fagon, avec eux, le débat n'est jamais clos
et leurs films heureusement jamais vraiment finis. ®

Philippe Person
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